[唐]戴孚
河中少尹李浣,以广德二年薨[1],初七日,家人设斋毕,忽于中门见浣独骑从门而入。奴等再拜,持浣下马,入座于西廊。诸子拜谒,泣。浣云:“生死是命,何用悲耶?只搅亡者心耳!”判嘱家事久之。浣先娶项妃妹,生子四人。项卒,再娶河南窦滔女,有美色,特为浣所爱。尔窦惧不出,浣使呼之,逆[2]谓之曰:“生死虽殊,至于恩情,所未尝替,何惧而不出耶?每在地下闻君哭声,辄令凄断。悲卿亦寿命不永,于我相去,不外二年。夫妻义重,如今同行,岂不乐乎?人生会当[3]有死,不必一二年在人间为胜,卿意如何?”窦初不言,浣云:“卿欲不从,亦不及矣。后日当使车骑至此相迎,幸无辞也。”遂呼诸婢,谓四人曰:“汝等素事娘子,亦宜从行。”复取其妻衣服,手自别之,分为数袋,以付四婢曰:“后日可持此随娘子来。”又谓诸子曰:“吾虽先婚汝母,然在地下,殊不相见。不宜以汝母与吾合葬,可以窦氏同穴。若违吾言,神道是殛[4]!”言毕便出。奴等送至门外,见浣驶骑走,而从东转西,不复见。
后日,车骑至门。他人不之见,唯四婢者见之。便装束窦,取所选衣服,与家人诀,遂各倒地死亡。
——《广异记》
〔注〕 [1]广德二年:公元764年。广德,唐代宗年号。薨:杀死。
这篇小说使我们感兴趣的,是小说中所描绘的人与鬼、鬼与鬼的关系,从中可以窥见古人的鬼神信仰及其心理状态。
人与鬼的关系,包括两个方面,即:鬼如何看待人?人又如何看待鬼?对于这两个方面,小说都有生动的表现。
鬼如何看待人?小说中的李浣,生前是一家之主,死后仍然是一家之主。在他看来,家中所有的人,包括妻子、儿女、奴婢,仍然必须听命于他。你看他鬼魂到门,仍然前簇后拥,一呼百诺,家庭事务,不分巨细,大至人之生死,小至行李衣服,事事都要过问。在李浣这个鬼看来,不仅他与人的社会、家庭关系没有改变,就是他与人的情感交流关系也没有改变。
人又如何看待鬼呢?诸子对李浣仍然是以父事之,诸奴对李浣仍然是以主事之,这同李浣生前没有什么改变。这里最值得探究的是李浣与窦氏这一对人鬼之间的夫妻关系。从窦氏对李浣的态度来说,一方面是爱,这从李浣“每在地下,闻君哭声,辄令凄断”可以看出;另一方面是畏,这从诸人皆出迎李浣,独有“窦惧不出”可以看出,这里描绘未亡人对已死的丈夫的感情,真可以说维妙维肖,入木三分。近代学者说,未亡人对死者的感情,“一面是对于死者的爱,一面是对于尸体的反感;一面是对于依然凭式在尸体的人格所有的慕恋,一面是对于物化了的臭皮囊所有的恐惧”。窦氏对于李浣的矛盾态度,正形象地反映了这一特点。
鬼与鬼的关系,在李浣看来,只不过是人与人的关系在阴间的延续。因此,他与前妻项氏虽同已为鬼,关系并不融洽,倒是希望所爱的后妻窦氏早日由人变鬼,与己同穴,以便在阴间能重享阳间曾经有过的快乐。
人与鬼、鬼与鬼的关系,不过是人与人的关系的折光。从这篇小说所提供的艺术形象中,我们是可以感受到这一点的。