［唐］牛僧孺
余贞元中举进士落第，归宛叶[1]间。至伊阙[2]南道鸣皋山[3]下，将宿大安民舍。会暮，不至。更十余里，一道甚易[4]。夜月始出，忽闻有异香气，因趋进行，不知近远。见火明，意谓庄家。更前驱，至一大宅，门庭若富豪家。有黄衣阍人曰：“郎君何至？”余答曰：“僧孺，姓牛，应进士落第往家。本往大安民舍，误道来此。直乞宿，无他。”中有小髻青衣[5]出，责黄衣曰：“门外谓谁？”黄衣曰：“有客。”黄衣入告，少时，出曰：“请郎君入。”余问：“谁氏宅？”黄衣曰：“第进，无须问。”入十余门，至大殿。殿蔽以珠帘，有朱衣、紫衣人百数立阶陛间。左右曰：“拜殿下。”帘中语曰：“妾汉文帝母薄太后[6]。此是庙，郎不当来。何辱至？”余曰：“臣家宛下，将归失道，恐死豺虎，敢乞托命。”太后遣轴帘[7]，避席曰：“妾故汉室老母，君唐朝名士，不相君臣，幸希简敬，便上殿来见。”太后着练衣[8]，状貌瑰伟，不甚年高。劳余曰：“行役无苦乎？”召坐。食顷间，殿内有笑声。太后曰：“今夜风月甚佳，偶有二女伴相寻，况又遇嘉宾，不可不成一会。”呼左右：“屈两个娘子出见秀才。”良久，有女子二人从中至，从者数百。前立者一人，狭腰长面，多发不妆，衣青衣，仅可二十余。太后曰：“高祖戚夫人[9]。”余下拜，夫人亦拜。更一人，柔肌稳身[10]，貌舒态逸，光彩射远近，多服花绣，年低薄太后。后曰：“此元帝王嫱[11]。”余拜如戚夫人，王嫱复拜。各就坐。坐定，太后使紫衣中贵人曰：“迎杨家[12]潘家[13]来。”久之，空中见五色云下，闻笑语声寖近。太后曰：“杨潘至矣。”忽车音马迹相杂，罗绮焕耀，旁视不给。有二女子从云中下。余起立于侧，见前一人纤腰修眸，容甚丽，衣黄衣，冠玉冠，年三十来。太后曰：“此是唐朝太真妃子。”予即伏谒，拜如臣礼。太真曰：“妾得罪先帝引琴而鼓，声甚怨。太后曰：“牛秀才邂逅逆旅到此，诸娘子又偶相访，今无以尽平生欢。牛秀才固才士，盍各赋诗言志，不亦善乎？”遂各授与笺笔，逡巡诗成。太后诗曰：“月寝花宫得奉君，至今犹愧管夫人[21]。汉家旧是笙歌处，烟草几经秋复春。”王嫱诗曰：“雪里穹庐不见春，汉衣虽旧泪垂新。如今最恨毛延寿[22]，爱把丹青错画人。”戚夫人诗曰：“自别汉宫休楚舞，不能妆粉恨君王。无金岂得迎商叟[23]，吕氏何曾畏木强[24]。”太真诗曰：“金钗堕地别君王，红泪流珠满御床。云雨马嵬分散后，骊宫不复舞霓裳。”潘妃诗曰：“秋月春风几度归，江山犹是邺宫[25]非。东昏旧作莲花地[26]，空想曾披金缕衣。”再三邀余作诗，余不得辞，遂应命作诗曰：“香风引到大罗天[27]，月地云阶拜洞仙。共道人间惆怅事，不知今夕是何年。”别有善笛女子，短发丽服，貌甚美，而且多媚，潘妃偕来。太后以接坐居之，时令吹笛，往往亦及酒。太后顾而问曰：“识此否？石家绿珠[28]也。潘妃养作妹，故潘妃与俱来。”太后因曰：“绿珠岂能无诗乎？”绿珠乃谢而作诗曰：“此日人非昔日人，笛声空怨赵王伦[29]。红残翠碎花楼下，金谷[30]千年更不春。”辞毕，酒既至。太后曰：“牛秀才远来，今夕谁人为伴？”戚夫人先起辞曰：“如意成长，固不可。且不宜如此。”潘妃辞曰：“东昏以玉儿[31]身死国除，玉儿不拟负他。”绿珠辞曰：“石卫尉[32]性严忌，今有死，不可及乱。”太后曰：“太真今朝先帝贵妃，不可。言其他。”太后谓王嫱曰：“昭君始嫁呼韩单于，复为殊累若[33]单于妇，固自用[34]。且苦寒地胡鬼何能为？昭君幸无辞。”昭君不对，低然羞恨。俄各归休。余为左右送入昭君院。会将旦，侍人告起。昭君垂泣持别。忽闻外有太后命，余遂出见太后。太后曰：“此非郎君久留地，宜亟还。便别矣，幸无忘向来欢。”更索酒。酒再行，已。戚夫人、潘妃、绿珠皆泣，竟辞去。太后使朱衣送往大安，抵西道，旋失使人所在。时始明矣。余就大安里，问其里人。里人云：“此十余里，有薄后庙。”余却回望庙，荒毁不可入，非向者所见矣。余衣上香，经十余日不歇，竟不知其如何。
——《顾氏文房小说》
〔注〕 [1]宛叶：指古宛县。 [2]伊阙：县名，今河南伊川。 [3]鸣皋山：在伊阙附近。 [4]易：平。 [5]小髻青衣：为婢女装束，此代指婢女。 [6]薄太后：即薄姬，原为秦末魏王豹宫人，刘邦灭魏，纳入后宫，生子立为代王，后即位，是为文帝，尊其为太后。 [7]轴帘：卷帘。 [8]练衣：白绢衣。 [9]戚夫人：汉高祖刘邦宠姬，后为吕后所杀。 [10]稳身：身材匀称。 [11]王嫱：即王昭君，原为汉元帝宫人，后遣嫁匈奴。 [12]杨家：指杨贵妃。 [13]潘家：指南朝齐东昏侯宠妃潘氏。 [14]肃宗：李亨，玄宗子。 [15]却：退。 [16]齿极卑：谓年纪很轻。 [17]潘淑妃：按东昏侯妃潘氏曾封贵妃，无淑妃名号，此当误书。 [18]扈从：随从护驾。 [19]东昏侯：萧宝卷，继明帝即位，因荒淫无道，遭致兵变，被杀。 [20]沈婆：指唐代宗皇后沈氏，德宗生母，在安史之乱中失踪。 [21]管夫人：原为薄姬女友，后同为汉高祖宫人。先曾有约富贵共享，及管得宠反对薄之失意加以嘲笑。 [22]毛延寿：汉元帝宫廷画师。元帝后宫嫔妃众多，令毛延寿画图以进，按图索人，于是宫人争贿画师，王嫱独不肯，形象被贬抑，遭致远遣。[23]商叟：即商山四皓，吕后用重礼征聘做太子羽翼，阻止了刘邦欲立戚夫人子赵王如意的计划。 [24]木强：质朴倔强，此指周昌。刘邦去世前曾安排他辅助赵王如意。 [25]邺宫：指南朝都城建康的宫殿。建康原为建业，晋曾改业为邺。 [26]莲花地：东昏侯在宫中为潘妃造贴地金莲，令其歌舞其上。 [27]大罗天：道家诸天名，神仙居处。 [28]绿珠：晋石崇爱妾。 [29]赵王伦：即司马伦，封赵王。曾伙同孙秀强掠绿珠，绿珠跳楼而死，石崇被杀。 [30]金谷：园名，石崇别墅所在。 [31]玉儿：潘妃名。 [32]卫尉：官名，石崇曾任此职。 [33]殊累若：呼韩单于前妻子，又写作“株累若鞮”。 [34]自用：自己决定自己的行为。
此篇宋初张洎《贾氏谈录》谓“非僧孺所作，是德裕门人韦瓘所撰”。但是在此之前所有记载如刘轲《牛羊日历》、李德裕《周秦行纪论》、孙光宪《北梦琐言》皆认定为僧孺作，宋初《太平广记》及以后的《说郛》、《顾氏文房小说》、《虞初志》、《五朝小说》、《唐人说荟》皆题僧孺撰，当以此为是。
这篇小说以牛僧孺自述口吻写他在贞元中落第返乡时的奇遇：天暮，进入汉文帝母薄太后神庙，遇到太后及各代绝色丽人——汉高祖戚夫人、汉元帝王昭君、晋石崇爱妾绿珠、南齐东昏侯潘妃、唐玄宗杨贵妃。太后设宴款待，席间鼓琴作乐，赋诗言怀，备极欢洽。宴罢令昭君伴寝。天明皆垂泪相送，旋失所在。
这是一种唐人皆喜闻乐道、屡见文字的艳遇故事，而尤类唐初张的《游仙窟》，其邂逅相遇、诗酒留连、怅怅相别的故事情节，以第一人称与女子款洽的描写方式，甚是相似。显然，此篇的创作是受到张作的影响和启发，但又颇为不同。最突出的是本篇故事人物身份特殊，除绿珠外，皆帝后妃嫔。以一落第书生与这些人物交接，实属罕见。此文既出，颇遭攻讦，僧孺政敌李德裕著论曰：牛氏“以身与帝王后妃冥遇，欲证其身非人臣相也”。又摘出文中杨妃戏言代宗皇后为“沈婆”、德宗为“沈婆儿”曰：“可谓无礼于其君甚矣。”并威胁“欲正刑书”。因有这桩公案，自张洎《贾氏谈录》后，一些论者则谓此文为韦瓘受德裕指使而写，嫁名僧孺，意在栽诬定罪。这只是一种推测，并无实证。唐朝反诬告法甚严，明文规定“诬告人者各反坐”，也就是避免以言定罪。以一篇怪怪奇奇文中人物之言遽定当朝大臣重罪，是不可能的，终唐之世，还未出现一件这样的文字狱。生在当世的韦瓘对此也会是清楚的，他何苦挖空心思炮制这篇并不能置政敌于死地的奇文呢？由这篇小说题材的特殊，捎带廓清加于其上的党争迷雾，对鉴赏本文不为无益。由此，还可从一个侧面窥见唐代传奇、志怪创作的宽松环境。宋人洪迈的《容斋续笔》有“唐诗无避讳”条，道是“唐人歌诗，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避隐。至宫禁嬖昵、非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪”。诗如此，小说亦如此。那时创作的禁区很少，带来了传奇、志怪的兴盛，《周秦行纪》的行世可见一斑。
这篇小说人物身份特殊，其遭遇又有一个共同性，都是薄命女子，除薄后外，她们都无善终。薄后虽得善终，其前半生为魏王姬，后半生入汉宫境遇冷寂，基本上也是一个悲剧人物。作者把这些亡灵召致笔下，让她们展现她们美丽的姿容和心灵，让她们倾诉衷曲，令人同情，动人哀感。她们在言谈中，特别在诗句里，都无一例外地对当年不公正的对待表示了不满，对迫害她们的某种人物和势力进行了斥责，似是表明：作为女人，她们也应有正常的做人的权利、享受的权利。作者这样的表现，与世人视她们为“祸水”的态度，形成了鲜明的对照。这些人有的被后人认为是节操不贞，有的还被恶詈为荡妇，而在这篇小说中也得到不同的表现。杨贵妃、潘妃还在深情地眷恋世间的恩爱，在另一世界还形影不离地陪伴着昔日的情人。当宴罢太后提出谁与牛秀才为伴时，戚夫人、潘妃、绿珠皆争先拒绝，潘妃道：“东昏以玉儿身死国除，玉儿不拟负他。”绿珠道：“石卫尉性严忌，今有有关；更与他当时的境遇有关，他至少两次落第，在仕进之途上他是失意人。他是以同病相怜的心态来写这篇小说的，他给这些失意女子以同情，这些失意女子又给他以精神慰藉，真如他在诗中所吟诵的：“共道人间惆怅事，不知今夕是何年。”天涯沦落之感，沟通了他们的命运和心灵。
这篇小说截取了生活中一个片断，将人物、情事集中在一个特定的场面来展现，有很高的结构技巧。小说从“余”一宿遭遇为线索，依次写了六个人物。这六个人物各有不同的性情、心事，又差不多都有一个催人泪下的故事，作者将他们组合在薄后的宴席间，通过各种交接、倾谈，将她们这一切，作了充分的表现和暗示。这种写法颇具近世短篇小说和独幕剧的格局，结构紧，容量大，以少胜多，以简驭繁，煞是高手。小说的人物描写极其成功，作者运用形貌、行动、语言诸描写手段，往往着墨不多，而形神具现。写得特别活脱逼真的是杨贵妃。杨贵妃出场时，“空中见五色云下，闻笑语声寖近”，“车音马迹相杂，罗绮焕耀，旁视不给”。一如她生前豪华、爽朗，不难令人想见其明眸皓齿那活生生的形象。这就为下面的情节作了很好的铺垫。下面写她的动作、语言都十分具有个性化。当作品中的“我”以臣下之礼拜见她时，她大发牢骚，怪肃宗不把她当做后妃，于是“却答拜”——退后一步，不是以贵妃身份而是以普通妇人的礼节回拜。这一细小的动作见出她是如何耿耿于怀，又如何机敏地把握分寸。当太后问她“何久不来相看”时，她严肃庄重地答道，是因为在骊山陪伴“三郎”。这表情，这称谓，见出她多少矜持和满足。当太后问潘妃何故不得来时，“潘妃匿笑不禁，不成对。太真乃视潘妃而对曰：‘潘妃向玉奴说，懊恼东昏侯疏狂，终日出猎，故不得时谒耳。’”“视潘妃而对”，似乎故意揭人家的隐私，学得声口毕肖，话语、神情间又充满爱怜、友善之意，真是绘情绘色，妙不可言。当得知德宗登位时，“太真笑曰：‘沈婆儿作天子也，大奇！’”又是妙语惊人。这话意味甚多。首先是对代宗、沈后的嘲讽，沈后在安史之乱中，两次落入叛军之中，最后下落不明。这对皇室来说可谓耻辱，可德宗一登位就遥尊其为太后，寻找了许久。杨妃讥笑沈后显有自重自明之意。再就是抒发自己对玄宗儿孙的怨意。她的被处死，被除名，与肃宗有关，也与代宗有关，代宗那时是天下兵马元帅。这句话是戏语，又是愤语，也是道地的“贵妃语”，酸味辣味俱全，性格和盘托出。生前这样的话她没有少说，杂史笔记往往有之，写入一篇虚构的小说有何不可？世上恐怕只有愚人才会为此动真格地去打这笔墨官司呢！