［晋］陆氏

钟繇[1]尝数月不朝会，意性异常。或问其故，云：“常有好妇来，美丽非凡。”问者曰：“必是鬼物，可杀之。”

妇人后往，不即前，止户外。繇问何以。曰：“公有相杀意。”繇曰：“无此。”乃勤勤呼之，乃入。繇意恨恨，有不忍之心，然犹斫之，伤髀。妇人即出，以新绵拭血，竟路。

明日，使人寻迹之，至一大冢，木中有好妇人，形体如生人，著白练衫，丹绣两当，伤左髀，以两当中绵拭血。叔父清河太守说如此。

——《陆氏异林》

〔注〕[1]钟繇：三国魏著名书法家。曾任廷尉、太傅，故又称钟太傅。其子钟会曾率兵灭蜀。

这是《陆氏异林》仅存的一篇作品。写的是人鬼相恋的故事。任何艺术形式都有其稚嫩的童年，鬼的形象也如此。在早期志怪中，没有精巧的构思、生动的描写和耐人寻味的细节，只不过简述某地出一鬼物，状貌如何，所行何事而已，都还不足称小说。到了魏晋，一些志怪作品开始接近后来的小说。像《钟繇》，作者能够通过对比、心理、细节等描写表现形象。女鬼不甘寂寞，主动追求爱情生活，明知情人有相杀之意，竟继续前往赴约，以致被砍伤，表现出女鬼对爱情的忠诚与执着；而钟繇与女鬼相爱并非真心实意，因而他不仅无法潇洒地做到明知是鬼亦无怨悔，还残忍地抽刀相杀，足见他的薄情。两相对比，更见女鬼之可亲可爱。其中“妇人后往”至“斫之伤髀”一节，作者用极简的笔墨，写出女鬼一往情深往见钟繇，又担心被杀，初“不即前”，最后奋不顾身“乃入”的内心活动，同时也写出了钟繇“意恨恨，有不忍之心，然犹斫之”的矛盾心理。最后小说还写女鬼因伤而流血竟路的细节，从而赋予这个形象以无限活力和勃勃生机。

我们知道，早期鬼神题材所表现的审美情趣往往是一种恐怖美。但在人鬼相恋这一题材中，作者往往赋予鬼的形象以新的生命，灌之以新的血液，从而提高了鬼神题材的审美情趣。像《钟繇》，还有《列异传》的《谈生》等，女鬼形象善良可爱，人们把美的形貌和美的心灵赋予这些孤栖于荒冢的女鬼，说明人们是按照现实生活中人的情感来理解鬼的。这样的鬼其实是人，而这样的鬼故事具有浓厚的人情美。

（陈惠琴）